본문 바로가기

머리를 어깨까지 기르면

Book report 2023. 11. 2.

바다-모래사장-위의-오두막들

 

몇 주 전에 이 칼럼에서 1990년대와 2000년대 팝송에 대해 이야기하던 중 김현식의 '내 사랑 내 곁에'에 대해 아주 짧게 이야기했는데 그러지 말았어야 했는데, 이 노래에 대해 할 말이 훨씬 더 많습니다(물론 한 편만 꼽아도 충분할 것입니다). 1991년 1월 김현식의 6집 앨범이 나왔는데, 1991년 1월 나는 보통 사람이 아니었다. 휴학 중이었고, 매일 술을 마시지 않았고, 심지어 입대를 앞두고 있었다. 오히려 평범하기에는 비정상적인 시기였다. 그때 나는 외모(겉으로 보기에는 멋있었으면 좋았을 텐데 그렇지 않았던 것 같다)가 가득했고, 머리를 어깨까지 올리고 트렌치코트를 입고 길을 걷고 있었다. 누구나 살면서 그런 시기가 있는 것 같다. 아무리 생각해도 내가 어떤 정신으로 그렇게 다녔는지 이해할 수 없다. 물론 김현식은 그가 건재했던 시절의 배경음악이었습니다. 우선 김현식의 말을 들어야 반항을 할 수 있었고, 김현식을 알아야 어떤 형태를 가질 수 있었습니다. 1990년 11월 1일에 돌아가셨다는 소식을 듣고 잠시 멍했는데, 알고 지내던 선배님이 떠나신 것 같았어요. 그해 겨울, 많은 분들이 그러셨듯이 '내 사랑 내 곁에'를 수없이 듣고 따라부렀습니다. 하루에 한 번씩 꼭 들었던 것 같아요. 여름이 오면, 노래에 조금 지치면 긴 머리를 자르고 군대에 들어갔습니다. 김현식과의 시간이 끝났다고 생각했는데, 그때부터 시작이 된 것 같아요. 훈련소에 가보신 분들도 아시다시피 고된 훈련 사이에 맛있는 10분의 휴식 시간이 있습니다. 그 시간은 훈련생들의 장기자랑으로도 이어지고, 제 차례가 되자 아무 생각 없이 '내 사랑 내 곁에'를 불렀습니다. 퍼레이드 현장에는 잠시 침묵이 흘렀습니다. 너무 잘 부르기보다는(글쎄요, 노래를 조금 하는 편입니다), 노래의 멜로디와 가사가 훈련생들의 마음에 꽂혔습니다. 그날부터 쉬는 시간이 있을 때마다 사람들 앞에 불려나갔고, 조교가 "누가 여기서 노래를 잘 부르냐"고 물으면 훈련생들이 다들 저를 가리켜 (편안하게 해주세요!), 저는 자동적으로 일어나서 어떤 반주도 없이 몇 번이고 외로운 노래를 불렀습니다. 훈련소에서만 했더라면 좋았을 텐데 (함께 있던 훈련병이 얘기를 해서) 부대에 배치된 후에도 다시 노래를 불렀고, 네, 이병, 혁 노래 한 가득. 내 사랑이 다 사라지는 날...' 노래가 자동으로 흘러나왔고, 부대에 배치된 10월이었기 때문에 김현식의 '내 사랑 내 곁에'를 꼬박 1년 동안 수백 번 불렀고, 김현식보다 노래를 더 많이 불렀습니다. 11월에는 이 노래가 가끔 라디오에서 흘러나오기도 합니다. 김현식과 그의 군대 시절이 함께 떠오릅니다. 김현식이 부른 버전보다 혁이 부른 버전이 훨씬 익숙해서 노래를 들으면 깜짝 놀랍니다. 정말 좋은 노래네요.

댓글